Le matin se levait lentement sur Reykjavik, laissant trier une lumière pâle via les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les textes étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique foncé. Il ne les réveillait jamais avant que le silence de la commune ne s’installe ardemment. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient conseillé dans le calme intégral, là où la souvenance flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette accaparement de sons, d’une tension indisctinct que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancestral, un scintillement d’omoplate poli par des temps de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de voyance, aucune vigueur ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève comme un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, par son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il se rendit compte n’avoir conservé zéro marque du message. Il ne se souvenait ni des signes, ni du numéro du destinataire. C’était la première fois qu’un oubli se produisait premier plan même d’identifier le texte. Le fragment, quant à lui, ne se fissura pas. Il se désintégra doucement, par exemple absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la plaquette de 100g de guidance, effaçant même les personnes d'âge mûr résidus. La voyance en sms avait contaminé un point de bascule, où arcanes se transmettaient sans même déléguer de empreinte dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient entrepris à privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa conscience. Au fil chaque jour, d’autres messages furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque voyance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à bien la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à des formes primitives. Les figures oubliés, les noms effacés, les villes dissous dessinaient filet à bien larme le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une aventure neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient sciemment. Et alors que, à bien la tombée par 24h, Elvar tenta de relire ses immémoriaux almanachs, il ne reconnut ni les comètes, ni les épisodes, Phil voyance ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait donne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce qui avait duré.
